易建联在一个寂静的夜晚宣布退役，这使得这个夜晚绽放出无数的星星。

海明威曾说，白天对任何事都不动感情是很容易的，但夜晚就不一样了。

在这个安静的夜晚，易建联用485字的告别宣言结束了他21年的职业篮球生涯。

在这个夜晚，易建联挥手告别了他热爱的篮球。

那个橘色的篮球曾经在北京奥运会上被他高高跃起，越过安东尼砸入篮筐；那个橘色的篮球曾在海外，被他和姚明握在手中，共同创造了难以忘怀的历史时刻；那个橘色的篮球曾在雅典划出诡异的弧线，记录下他年轻时的青涩；那个橘色的篮球也曾落到对手手中，留下了无法弥补的遗憾。

这是一个持续了21年的攀登之旅。

热血、喜悦、遗憾、泪水……回顾起来，这是中国篮球最令人向往和遐想的时光。

在这个夜晚，易建联与他身旁的球迷告别。

在他们心中，他是中国篮球“黄金一代”的代表之一，更是中国男篮低谷时最可依靠的支持者；在他们心中，他是国家队的“带头大哥”，是遇到困难时首先想到的名字。

但其实在这个以十年为时间单位的故事中，易建联早就不再是“带头大哥”了。

也许这从2019年世界杯开始，他全力以赴仍无法扭转失败的局势；又或者这始于2020年的重伤，“想要奔跑的心再也无法与要刹车的身体相抗衡”。

这是一首长歌的间奏，一段史诗的终章，一代人青春的句点。

再美妙的故事，也难免有结束的时刻。

球迷们同样心知肚明，中国篮球的“易时代”早已接近尾声。

这余音久久不散，是因为“大哥”的坚守，也是因为在他的视线所及之处，寻找下一个旗帜扛手有难度。

纵然我们再舍不得，篮球运动员易建联的故事已经翻到了最后一页。

有人说，不愿意看到他就这样离开，因为赛场上还有太多不甘和遗憾没有化解。

在这十年多的带队期间，易建联亲眼目睹了在天津的冷雨夜伊朗人的放肆庆祝，也经历了兵败马尼拉时的错愕和无奈。

当“08黄金一代”逐渐淡出后，中国男篮在亚洲赛场起起伏伏，奥运赛场十战全败。

甚至他自嘲自己不是合格的领军人：“这么多年没赢过比赛，自己做得还是不够好。”

但实际上，无论是天津亚锦赛还是兵败马尼拉，中国男篮每次低谷后的重新崛起都是在易建联的带领下完成的。

作为带头大哥，他一次又一次冲锋陷阵，带领球队夺回了失去的“场子”。

在中国男篮的“易时代”，我们虽然没有达到设定的目标，但始终没有停止在夜空中捞取遗失的繁星。

离别总是在某个时刻到来。

我们竭尽全力想要留住那个清晰的背影，但最终只能看到一个模糊的轮廓。

当夜晚逐渐消失，太阳照常升起，易建联离开赛场的消息将引起更多的惊讶和不舍，被更多的人所知。

于是与“黄金一代”有关的美好回忆会再次涌现出来。

新的一天即将到来，中国男篮将再次踏上世界杯的舞台，他们将面临与四年前类似的考验。

只是这一次，中国男篮将没有“大哥”的庇护——那个始终传递着希望火种的人已在深夜告别。